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INTRODUCTION
Je vous remercie pour ces mots de présentation. Et pour cette invitation.

C’est une occasion rare : Je dois vous dire que c’est bien la premiere fois que j'assiste a
la rentrée solennelle d’une juridiction, non pas la-bas dans les derniers rangs, avec mon
petit carnet de notes sur les genoux, mais ici, devant vous.

Et je mesure bien I'importance du fait qu’a travers moi, vous ayez choisi de porter
I'intérét de votre cour et de votre tribunal a la presse en général, a la presse judiciaire
en particulier, a la presse qui s’intéresse a tous les ordres et donc a la liberté d’informer
sur la justice.

Quand on est convié a venir parler de son métier, on est naturellement tenté de ne
convoquer que le meilleur. Mon réve aurait été de parler devant vous de la justice
idéale. Je vous aurais décrit par la méme occasion une presse qui serait dotée des
mémes qualités.

Un principe de réalité va m’amener a faire un peu différemment : Je voudrais davantage
parler des nuances, de la défiance et aussi de la reconnaissance : quel visage donner aux
tribunaux quand on est chargé de les raconter ?

Il ne fait pas de doutes que nos missions sont bien différentes. Mais un socle
fondamental rapproche nos deux mondes : Vous comme nous, affaire aprés affaire,
sommes amenés a ne jamais statuer ou a commenter les choses en termes de
généralités mais toujours en forme de particularités. Au cas par cas.

Vous avez évoqué tout a I'heure, dans I'exposé de vos jurisprudences marquantes, la
notion d’iceberg : le fait est que toutes les affaires ne retiennent pas notre attention. Le
fait est surtout que les choses changent. Le role du chroniqueur judiciaire, jusque-Ia, se
concentrait sur le juge du palais et plus encore sur celui qui pratique la matiére pénale.
C’est la que se sont jouées les grandes affaires de notre histoire et les affrontements les
plus spectaculaires, quand on se déchirait sur les marches des cours d’assises ou des
tribunaux correctionnels, a propos de décisions rendues « au nom du peuple frangais ».

Aujourd’hui ces polémiques se sont considérablement élargies. Je ne sais pas si vous
partagez ce constat : Dans le débat public on n’a jamais parlé autant des « juges ».
« Juges » au pluriel - Le juge déja n’a plus de nom ! - Ce sont « les » juges de la justice



judiciaire mais aussi ceux des tribunaux administratifs et des cours administratives
d’appel... ceux du Conseil constitutionnel, de la Cour de cassation, du Conseil d’Etat...

Le vocable de « gouvernement des juges » qui était hier cantonné a de déja solides
disputes réservées cependant a des initiés, a été trés largement porté sur la place
publique.

C’est comme si une généralité — qui est fondée sur la vague d’un débat politique puissant
— dépassait nos minuscules taches quotidiennes et qu’elle emportait tout.

Chacun pourtant est a sa place. Les 3 pouvoirs et méme, celui dont on dit qu’il est le
quatriéme.

RACONTER LA JUSTICE

D’un mot, pour vous exposer ce qu’est mon exercice d’écrire sur la justice, il faut peut-
étre commencer par notre premiére rencontre. Pas en termes personnels —chacun aura
son anecdote — mais en termes de personnages universels : la premiére fois qu’ « un »
journaliste rencontre « un » juge.

Du c6té de la presse, c’est une histoire banale. Un jeune reporter est admis dans une
rédaction, parachuté dans le chaudron qu’est I'actualité comme on peut I'étre dans
toute activité professionnelle. Et un jour, il doit_aller au tribunal.

C’est un moment important : Il me semble toujours que méme le journaliste qui vient
raconter la justice pour la premiére fois se retrouve comme métamorphosé. Il est frappé
par la réalité des faits, happé par la complexité, submergé par la difficulté de trouver
une vérité... Il vit exactement la méme expérience que celle du juré d’assises.

Cette découverte, ce choc « juridictionnel », pourrait-on dire, est une initiation
formidable. On I'a lue chez nos prestigieux ainés. On |'a lue dans les classiques,
évidemment chez André Gide dans ses « souvenirs de la cour d’assises » ou bien des
pages sont I'expression d’une surprise effarée, qui peut concerner d’autres ordres que
le judiciaire : autant face a la brutalité des affaires, que face a I'abyssale question de
savoir : comment juger ?

Ce choc « juridictionnel » pourtant traduit une carence majeure de notre éducation a la
justice. On sort du lycée, des études - mis a part des votres - avec une trés vague idée
de ce qu’elle est.

Le cinéma ne nous aide pas. Vous connaissez « Douze Hommes en colére » (Sidney
Lumet, 1957) dans les années cinquante ou « Le proces Goldman » (Cédric Kahn, 2023)
plus récemment. Mais méme dans le chef d’ceuvre de Clouzot, "La Vérité » (Henri-
Georges Clouzot, 1960), on voit a un moment de tension surgir dans les mains du
président un marteau ! Et ce qui devait arriver arriva, un témoin lui lance méme un
inévitable « votre honneur ».

C’est dire si nous devons, pour étre compris de ceux qui nous lisent ou nous écoutent,
toujours conserver de sérieux rappels pédagogiques. C'est un préalable qui fait le
charme de notre rubrique.



C’est le cas pour I'ordre judiciaire. C'est le cas pour I’ordre administratif qui est le votre...
Vous savez, ce petit fragment de la garantie de I'Etat de droit qui est la mission de rendre
justice dans les conflits entre I'administration et les citoyens dont on parle tous les
jours... Et que pourtant, une fois sortis d’ici, revenus dans vos vies, ordinaires, personne
ne semble tout a fait comprendre... Ah, tu es juge ? Au tribunal ? Ah au tribunal
administratif ? Explique-moi.

Raconter la justice, justement, c’est, au moins le temps d’une chronique, faire tomber
ces barrieres entre «les gens de justice » et le reste du monde, pour leur faire
comprendre qu’un bien commun est en jeu.

Longtemps, - c’était avant les services de communication dans les tribunaux - le juge
légitimement pensait qu’il avait tenu son office a I'audience. Ce qu’il avait lu ou dit
publiquement devait nous suffire. Nous regardions de loin, les différents ordres, les
différents codes Et aussi les différents jargons, auquel on peut finir par trouver une
forme de poésie.

Pour le faire comprendre a ses étudiants, le professeur Christophe Jamin, avec lequel
j’aila chance de partager un cours a Sciences Po, s’'amuse souvent en prenant I'exemple
d’une chaise. Pour un individu ordinaire, il s’agit simplement d’une... chaise. Cet objet
sur lequel on s’assoit. Pour le juriste, elle peut d’avantage étre désignée comme un
« bien meuble ». C'est la qualification juridique.

Pour le journaliste, et cela me permet de vous dire un peu quel est mon métier, on peut
imaginer que ce sera plutot « la » chaise, c’est-a-dire la chaise qui a fait I'histoire puisque
untel ou untel s’y est assis...

C'est important une chaise. A condition qu’elle ait une signification. Nous avons,
récemment, devant des tribunaux ou pourquoi pas devant la cour de justice de la
République, couvert des procés ou les prévenus, avec leur culpabilité ou leur innocence,
jouaient littéralement leur fauteuil.

On ne joue plus avec les mots quand on se retrouve dans des chaudrons pareils. Nous
avons une mission d’information, brute.

Je résumerais notre métier par un seul mot : traduire.

Traduire la réalité des faits, I'architecture générale d’une affaire,
Traduire le vocabulaire juridique, sa mécanique,

Traduire aussi les passions et les émotions.

Lors du proces des attentats du 13-novembre 2015, au premier jour, quand étaient
simplement lus les noms des victimes du stade de France, des terrasses et du Bataclan,
je me souviens par exemple d’avoir noté des épaules qui s’affaissent, des mains qui se
joignent ou alors des souffles. Ce sont ces imperceptibles mouvements-la, tels une
vague de douleur qui parcouraient les chaises des parties civiles, qui permettaient de
comprendre qui était qui. Qui avait vu ou subi quoi. Le procés dés lors pouvait
commencer.



Emmanuel Carrére, au coté duquel pour le Nouvel Obs, j’ai couvert ces audiences,
emploie d’autre expression que la mienne pour décrire cette curieuse alchimie, loin du
fracas des débats extérieurs. « Personne qui n’y était pas ne le saura », écrit-il.

De fait, ce fut une vitrine de la justice francaise. La défiance n’y a pas eu sa place.

FAIRE FACE A LA DEFIANCE

Cet apaisement apparent contraste avec la plupart des autres grandes décisions de ces
derniéres années.

Il n’est pas utile de les citer. Ni celles d’hier. Ni celle de demain. Ces tempétes judiciaires
ont toutes la méme rythmique. Ce sont des débats longs, techniques, individuels. Des
contentieux parfois invisibles ou arides puisque traités par des procédures écrites. Et
des que la décision est rendue, elle provoque le fracas en dehors de la salle d’audience.

La langue francaise est trés signifiante : Le juge a « rendu » sa décision. Elle ne lui
appartient plus. Le journaliste pareillement, a rendu son récit. Il ne lui appartient plus.
Sans vous, sans nous, on refait donc le match. Et comme souvent, I'arbitre n’a pas le
meilleur role

En mars dernier, un juge qui souhaitait garder I'anonymat établissait ce constat dans
mon journal : « Taper sur la justice est devenu un sport national. Plus haut, plus fort ».
Ce diagnostic peut sembler un brin alarmiste. Ce n’est pas la premiére fois sous la
Ve République que la justice et méme les justices focalisent la colére et la suspicion. Elle
est a la fois « trop laxiste », « trop sévere », « trop lente », « trop syndicalisée », « trop
a la solde du pouvoir » ... La justice a son histoire...

La nouveauté est que nous avons vu ce phénomeéne se décomplexer, dépasser les
critiques générales et passer a des attaques ad nominem.

Les juges chargés du « terro », du « narco », ne sont pas seulement en premiére ligne
puisque les vindictes visent soudain le juge civil en matiére de garde d’enfant, le juge
administratif en matiére de décision qui fait symbole, mais encore le personnel de greffe
ou méme |'expert qui décrypte les téléphones des délinquants.

Ces attaques visent aussi chaque jour des avocats avec des insultes qui piétinent
tellement les grands principes directeurs de leur profession - la dignité, la conscience,
I'indépendance, la probité et I’humanité - que I'on est bien au-dela du manque de
pédagogie.

Vous connaissez tout cela : Toute I'architecture du droit batie depuis I'aprés-guerre est
contestée, les périmétres et le champ d’action que des textes francais ou européens ont
donné aux juges est remis en cause. On attaque tout un systéme

Ce n’est pas mon role ici de rentrer dans ce grand débat.
Je veux demeurer dans I'examen de chaque matin, avec nos petits carnets :
Mais notre métier, de facto, nous place au milieu de ce fossé.



Nous sommes entre le systéme judiciaire que nous observons et le systeme médiatique
gue nous nourrissons a qui veut bien la lire.

Ces deux sphéres ont connu des évolutions presque opposées, depuis 30-40 ans :

Le temps médiatique est devenu plus immédiat, plus visuel aussi avec les exigences de
simplicité... La presse est devenue plus concurrentielle. Les débats publics, plus vifs, plus
brutaux...

La justice, elle, s’est beaucoup sophistiquée. Elle s’est aussi étirée, dans le temps (ce qui
n’est pas nouveau) mais aussi dans les niveaux de procédure et d’aiguillages.

Quand j’ai débuté (il n'y a pas si longtemps) les verdicts de cours d’assises étaient
définitifs des leur premier prononcé.

Aujourd’hui (et c’est heureux... voila une réforme de transposition européenne) il existe
I’appel en matiere criminelle, les plaider-coupables en matiére correctionnelle, ou bien
les alternatives aux poursuites...

Il faut raconter tout cela ! La vérité est déja une notion compliquée. Mais la vérité
judiciaire est objectivement devenue plus difficile a traduire. Et, face a une opinion
publique polarisée, la vérité médiatique souvent, a échoué cruellement, a rendre lisibles
un certain nombre de décisions.

Dans ce qu’on appelle la chambre des innocents, j'ai le souvenir de justiciables qui
avaient bénéficié d’'un non-lieu ou d’une relaxe me montrer les articles publiés au
moment de leur mise en cause, avec leur nom. Et me dire qu’il n’y avait eu aucune
publicité de leur mise hors de cause.

L'exemple le plus cruel touche donc celui qui est blanchi. Mais I'exemple le plus
polémique touche celui qui est puni.

Nous rédigeons de beaux comptes-rendus pour détailler comment un verdict ou un
jugement tombe, solennel, avec tel ou tel nombre d’années prononcé contre le
coupable. Depuis quelques années, plus encore depuis quelgues mois, il ne se passe pas
un seul jour sans que des débatteurs, des internautes, des chroniqueurs, nous
interpellent sur le fait que : nous ne disons pas la vérité, que cette peine ne sera jamais
exécutée dans la durée que I'on a écrit.

Cet indicateur est devenu le thermomeétre terrible d’une incompréhension. Il n’est
toujours pas réglé.

Et comme c’est tout un systeme qui est attaqué, notre pédagogie qui était aimablement
écoutée jusque-la semble brutalement démonétisée. On peut méme nous reléguer a
une élite qui raconte une forme de spectacle judiciaire, déconnecté de la réalité. On
nous assimile a vos institutions.

C’est ce qu’a fait un hebdomadaire concurrent au mien lorsque j’'ai publié mon enquéte
sur « la justice sous pression ». Celui-ci a ironisé sur le fait qu’en dénoncant les attaques
contre la magistrature, nous aurions « érigé les juges en demi-dieux de la démocratie
libérale » (Marianne, avril 2025).



Cette critique est injuste. Ceux qui nous lisent le savent, je crois.

Tout comme le juge considere qu’il ne peut étre réduit aujourd’hui a une simple bouche
de la loi mais revendique un « réle moderne » du juge qui consiste a appliquer la loi mais
aussi a l'interpréter (Rapport CSM 2023), nous ne sommes pas des bouches de la justice.
J'ai parlé de récit, de pédagogie. Notre raison d’étre est aussi celle d’étre des vigies. Voir
comment la justice se rend face a « ces milles questions inattendus » qui surgissent dans
un prétoire. Ces milles haines, qui semblent toujours aller plus haut, plus fort et que
I’'administration et la justice doivent bien entraver.

Jai par exemple travaillé plusieurs années pour un livre sur les cohortes de jeunes
djihadistes francais jugés a Paris a compter de 2013-2014. lls sont d’ailleurs passés a la
fois par les juridictions pénales et les juridictions administratives. Cet exercice, si brutal
dans ce qu’il montrait, comptait deux points particuliers qui peuvent intéresser notre
conversation de ce soir : Le premier est qu’aucun de ces prévenus, graines de terroristes,
ne s’était jamais informé par les médias traditionnel. Tous étaient dans ce qu’on appelle
aujourd’hui les boucles informationnelles sur les réseaux sociaux. Le second point est
gu’il fallait, pour raconter cette justice-la, passer par une contrainte qui était alors assez
exceptionnelle : celle de 'anonymat.

L’ANONYMISATION DES MAGISTRATS

Les magistrates qui présidaient cette chambre a I'époque avait fait passer le message
gu’elles ne souhaitaient pas étre cités sous leur vrais noms... Les prévenus aussi avait
fait passer cette consigne, parfois avec moins d’amabilité. C'est la seule fois ou j'ai été
menacé et intimidé au sein méme d’une salle d’audience. C’'était par une mére !

Prudent, j’ai donc mis un pseudonyme a chacun. Comme c’était un livre, je me suis
permis une liberté : comparer les juges a une Marianne, similaire a celle, en platre, qui
se trouvait au-dessus de leurs tétes (c’était encore a I'ille Cité). Elle incarnait la France.
Marianne, face au terrorisme, avec cette réponse légale, démocratique, mais aussi ses
craintes périphériques sur « I'atmosphere ».

« Marianne » : Un livre permettait cette fantaisie. Au quotidien, vous imaginez bien qu’il
est impossible d’utiliser cette astuce pour décrire les magistrats qui rendent la justice.

De tout temps, on a donné le nom du juge. Par transparence mais aussi par évidence. Et
ce malgré leurs réticences. Hannah Arendt, couvrant a Jérusalem en 1962 le procés
Eichmann écrivait déja : « Les juges avaient beau esquiver constamment les feux de la
rampe, ils étaient la, au sommet de I'estrade, face au public comme des acteurs de
théatre. »

Atitre d’anecdote, cette fois-ci a Amiens, j’ai retrouvé grace a un article de mon confere
du Courrier Picard (article Tony Poulain) le fait qu’en 1976, au proces de Pierre Goldman
devant la cour d’assises de la Somme, on avait non seulement cité les magistrats mais
aussi tous les jurés avec leurs noms, prénoms, profession et méme leur ville ou village !



Ce serait impensable aujourd’hui : Des qu’un magistrat nous prie de ne pas le citer en
raison de menaces, nous I'acceptons bien entendu. On le fait d’autant plus quand on
réalise que des militants de telle ou telle cause ont fouillé dans les organigrammes des
institutions pour menacer ensuite sur les réseaux les magistrats, greffiers, personnels de
justice. J'observe que ces malfaisants n’'ont méme pas besoin de nos articles de presse
pour cette chasse au juge

A ce jour, la loi ne nous oblige pas a occulter les noms (loi 2016) Nous le faisons par
esprit de responsabilité.

Je sais qu’il peut y avoir des avis divergents y compris parmi les journalistes judiciaires.
Certains exigent une transparence permanente, totale et méme sans limite de temps.
Pour ma part, autant je trouve justifiées les prudences nouvelles dans le domaine de
I’Open Data pour masquer les noms des magistrats afin qu’ils ne soient pas les otages
d’algorithmes obscurs et désincarnés. Autant, dans notre face-a-face quotidien et
lorsque I'audience est publique, il me semble que si I'identité devait systématiquement
étre tenue secréte, ce serait un symptéme grave pour notre démocratie

On n’imagine pas Monsieur X, jugé par le Président Y sur des réquisitions du procureur
Z.

Ce débat sur les noms est, je le sais, extrémement sensible chez vous. Il rassemble
toutes les injonctions contradictoires possibles. Je ne peux que livrer des éléments de
réflexion :

On cite dans nos articles bien d’autres personnages en premiere ligne : le préfet, I'élu -
parfois méme le petit élu.... Nous-mémes signons nos articles. L’avocat apparait aussi.
On sait en méme temps quel peut étre le sort d’'un simple professeur d’histoire-géo
guand il est personnellement identifié sur les réseaux sociaux (et non dans la presse)
dans une fatwa numérique...

On doit savoir par ailleurs la pression et la tension venues de justiciables qui, déja,
exigent aupres de nous qu’on ne donne ni noms de famille, ni méme un prénom, pas
méme un seul signe d’identification.

Il faut bien imaginer que cela nous vaut — cette fois de I'extérieur — d’autres
interpellations, une défiance violente : on nous demande pourquoi ne pas écrire le nom
dans l'article ? Pourquoi cacher la vérité ? Pourquoi ne pas tout dire ?

Alors que faire ?

Pour les textes, peut-étre trouver une facon de rendre exceptionnelle cette occultation.
Pour plus de légereté, peut-étre citer une anecdote que vous allez éventuellement
trouver insignifiante

Au procés V13, ol les magistrats étaient protégés et leur image jamais diffusée, une
femme, rescapée de la tuerie des terrasses, a commencé a dessiner le procés sur son
compte Instagram. Par facétie ou fantaisie, elle a sur-nommé le président dont le
prénom est Jean-Louis par un surnom : Loulou. Dans une curieuse alchimie, toutes les
parties civiles ont suivi.



C’était singulier, peut-étre un peu ridicule. C'était sans doute une derniére politesse du
désespoir mais c’était aussi un trait d’union qui a contribué a fédérer les victimes autour
de la figure du juge.

C’est si vrai que, pour les dix ans des attentats du 13 novembre, dans quelques jours,
c’est notamment ce magistrat qui sera I'un des visages du chemin qu’on a parcouru
depuis.

CONCLUSION

C’est peut-étre ¢a la justice idéale :

Des magistrats qui peuvent porter la responsabilité de leur tache sans étre remis en
cause par autre chose que la panoplie des voies légales, qui vont du simple appel au
recours a la notion de faute lourde.

Des observateurs qui pour éviter 'iceberg ont accés aux rdles, aux audiences et qui
parviennent — c’est notre résistance a nous — a résister au rythme tyrannique de la
simplification pour préserver leur modeste savoir-faire. Leur essentielle traduction.

Le pire serait qu’on éclipse nos 3 justices du champ du débat pour n’en faire qu’une cible
récurrente, évidente et indistincte.
Et 13, le rideau serait vraiment tiré

Ces questions sont pendantes :

Ne peut-on pas penser que le magistrat doit étre toujours plus protégé mais jamais
dissimulé ?

Ne peut-on pas raconter notre justice en responsabilité, en prétant presque le serment
d’un « journalisme d’utilité publique », selon la formulation qu’ont lancée la semaine
derniére plusieurs Prix Nobel d’économie ?

En un mot, si je peux paraphraser le titre d’un dernier film judiciaire :
au nom de I'information, peut-on me garantir que... je verrai toujours vos visages ?

Je vous remercie



